MONÓLOGO NOCTURNO DE ABBY HENSEL

No me molesta tu cabeza al peinarme

ni tu elección de un peinado que limite

el ámbito de acción de mi único brazo.

Porque el que debería ser mi otro brazo

es en verdad el tuyo,  

como son tuyas tantas otras cosas

que, en cierta forma, también,

me pertenecen.

(Entibia el corazón que me fue dado,

tremendamente próximo a tu corazón).  

No me molesta que te corresponda

el pedal izquierdo de la bicicleta

ni que sea solo yo la que se ríe

si nos hacen cosquillas en el perfil derecho.

Me alegra que me nutras de calcio,

porque detesto la leche,

o transmitirte vitamina C,

porque no soportás el jugo de naranja.

Nacimos bajo el signo de los peces.

Somos peces anómalos

anudados en un coxis mixto,

en un único cuello

que enlaza sin herir nuestras identidades.

La anomalía es una cuestión de cantidad,

que duplica la cruz de la bicefalía.  

Sacamos dos entradas para el cine.

Soplamos velas en dos tortas de cumpleaños.

Usamos medias y zapatos de distinto color,

de los que sobra uno en cada par.  

Me atrapan los laberintos matemáticos;

te hechizan las incertidumbres del lenguaje.

Somos negociación y acuerdo permanente.

Así supimos alinear nuestras cabezas

haciendo frente a las ecografías:

una se hizo invisible antes de nacer.

Nacimos condenadas a hacernos compañía.

Si nadamos recibo

el roce húmedo de tu rostro en el mío.

Al conducir le pido, al pie que te obedece,

que reduzca la velocidad.

Cuando te hirió la neumonía,

tomé tu medicina para verte sanar.

No lo hice porque si no sanabas me moría.

No se trata de que nos necesitemos

técnicamente para sobrevivir,

con nuestros tres pulmones inclasificables,

nuestro hacendoso torso,

nuestras hábiles extremidades compartidas.

Me armaré de pudor cuando duplique
nuestro único sexo.
Cuando te multipliques, mi amor se hará pudor. 

¿Quién cerrará los ojos y se irá sin moverse

mientras la otra sea penetrada?

La carne alcanzará su grado cero.

(Custodiaré a tu hijo).

Cuando llega la noche

se extiende un solo cuerpo

debajo de las sábanas.

Siento cómo se aquieta el ritmo

de tu respiración.

Hago un esfuerzo y giro,

todo lo que puedo,

mi cabeza para contemplar tu cara.

Tu cara que guarda

los dibujos variables de otro día

seducido y robado

a la máquina tuerta de las predicciones.



                                                                           (incluido en Rehenes, inédito)