BOCA ABIERTA

Tengo la boca llena de sapos y flores y peces. Se me superpobló con el paso del tiempo. Los sapos intentan saltar de maxilar a maxilar y los peces deslizarse hasta la laringe. Las flores se pudrieron, obviamente. Tengo paisajes petrificados y deshechos debajo de la lengua y fotografías amarillentas adheridas implacablemente al paladar. Un ejército de orgasmos duerme congelado entre mis dientes. Las papilas acogen los resabios de funerales, furias y sismos de alta escala. De luchas cuerpo a cuerpo, de las malas y también de las buenas. Iras y sexo. Por mi saliva navegan signos de admiración y de interrogaciones sucesivas. Ni un solo punto suspensivo que alivie el amontonamiento de ocupantes. Debo necesariamente respirar por la nariz, porque la boca se me ha convertido en un depósito. Algunos vestidos no eran tan adorables. Algunas fiestas no eran tan divertidas. Lo que me pareció creatividad pudo ser simple repetición y lo que me pareció repetición insoportable, un destello excepcional capaz de vulnerar la regla. Aquel compañero de viaje no era formidable ni ese viaje merecía suspiros. Hubo travesías de las que abominé anticipando erradamente su inutilidad y otras que celebré hasta quedarme sin aire, que solo me sirvieron para arrepentirme. Ella no era bella y él no era nefasto. Los niños no necesitaban mis consejos ni sus padres mis amonestaciones. Los secretos debían ser guardados. Varios cuadros no merecían mi éxtasis y muchos que censuré hubieran debido entusiasmarme. O no. O sí. En realidad probablemente no sabía pero ni siquiera se me ocurrió la posibilidad de la ignorancia o de la indiferencia. La apertura permanente de mi boca me molesta mucho. No es digna de un Munch, no salió de un Bacon. También en ese caso sería incómoda pero tendría otro vuelo. Van a tener que alimentarme con una sonda, porque ya no cabe ni una miga de pan. Escupir no soluciona la situación. Ya escupí todo lo que pude pero evidentemente algunas cosas están atoradas. Enredadas y pegoteadas a mi mucosa oral. Los residuos que habitan mi boca forman una especie de collage desbordado e inmóvil, pesado y duro como un bloque de cemento. Ahora está claro a quienes no debí insultar y quienes se llevaron gratis mis felicitaciones. Que cuando dije que sí debí decir que no. O viceversa. O nada. Aprendí, tarde, que a veces la única opción posible es el silencio. Y que el asombro no debe ser dilapidado.