LAS AMPUTADAS

Hay mujeres que, por desperfectos técnicos o decisión soberana, hemos decidido no traer niños a este mundo, ni siquiera de Namibia o de Camboya. La tendencia va en ascenso en los países centrales, donde existen agrupaciones denominadas, por ejemplo, "No Kidding", pero en los arrabales del mundo todavía parecemos padecer una suerte de capitis diminutio involuntaria. Vemos así portadas de revistas semanales con títulos como el siguiente: "Este bebé me completó como mujer". Algo está mal, muy mal, en esta declaración. Los bebés no completan a una mujer. No son una pierna ortopédica que le permite salir a dar la vuelta al perro ni la figurita que faltaba en el álbum. Una mujer que necesita un niño para "completarse" ha vivido parte de su vida "incompleta", lo que realmente es una pena. Y las que no hemos arrojado críos a la existencia vendríamos a ser una especie de mutiladas permanentes, condenadas a la exclusión absoluta en esas amenas reuniones sociales donde las madres, vueltas una cofradía, intercambian interminables consejos y experiencias en materia de pañales, biberones, avances idiomáticos inolvidables y experiencia escolares varias.

De esas reuniones me autoexcluyo al instante, porque nunca pude comprender por qué las mujeres arman grupete por un lado y los hombres por otro. O sí. Supongo que porque esas letanías maternales inducen a un sopor terminal. Como los videntes acaban por olvidar a los ciegos y los oyentes a los sordos, por la única razón de que los videntes y los oyentes son mayoría, esas madres no perciben que a otras mujeres esos temas no les importan ni les interesan, por lo menos salidos de sus bocas. Es mucho más enigmático y revelador escuchar el discurso opaco e inconexo de sus propios niños, en los que puede asomar un diamante filosófico en bruto.

Otra categoría definitivamente insufrible, con honrosas excepciones, es la de la mujer embarazada. Sufre un ataque de pelotudización instantánea, oportunamente agudizado por el mercado al acecho. Se compra libros sobre maternidad (que es como comprar un libro sobre cómo coger o cómo respirar), libros con nombres con los que castigará a sus hijos in eternum (nombres indígenas fuera de contexto, nombres de garcas consumados o nombres inapelablemente idiotas) y no mide, juro que no mide, el alcance de sus soliloquios monotemáticos.

He visto manadas de embarazadas en éxtasis comparar panzas y mostrarse escarpines sentadas a la espera de su turno en laboratorios, frente a pacientes oncológicas físicamente devastadas y con signos evidentes de su patología. Las he escuchado hablar del probable color del pelo de sus hijos, frente a mujeres que probablemente acababan de quedarse con los mechones de su pelo en la mano el día anterior. Existen madres formidables, pero no tengo dudas de que parir un hijo es un acto de narcisismo primario. Y esas conversaciones han sido la prueba más dolorosa de esta certeza. Marguerite Yourcenar afirmó una vez que ella prefería parir libros, porque ya había demasiados niños a la deriva en este mundo hostil.

Puede parirse, también, dignidad y coraje. La sensibilidad no es patrimonio de un género y la femenina excede largamente la sala de partos. En cualquier caso, no necesitamos dar explicaciones. Toda situación (impuesta o elegida) merece ser respetada. Es una sola quien se completa a sí misma. Quien necesite un bebé-Rasti para completarse será siempre un sujeto amputado, a quien le han arrancado las alas, o la sesera.