CYCLOPS

Para Bash, arqueólogo y amante de la diferencia.

En casa viven cuatro perros. Tres de carne y hueso y uno de peluche. Como los tres de carne y hueso están obsesionados con el cuarto, hubo que ponerlo en una habitación sobre la tele, a una altura a la que los otros tres no pueden llegar. Como el azar no existe, su compañía es una novela de Julian Barnes titulada "Nada de qué asustarse". Cyclops es tan adorable a simple vista (conveniente giro semántico) que usualmente los visitantes tardan un poco en alejarlo, con cierto espanto, al descubrir su grado máximo de singularidad: tiene un solo ojo. "Te vino fallado", me dicen. "Se le perdió un ojo o se lo arrancaron". "Se olvidaron de ponérselo". Tengo que responder por enésima vez: "Cyclops nació así".

Cyclops es el primer ser que veo cuando me despierto y el último que me mira antes de dormirme. Está en diagonal a mi cama y reina sobre mi costado. Por Cyclops siento devoción. Como todavía estoy en tránsito, Cyclops es mi declarado "objeto de transición", sin pudor ni reservas, especialmente cuando el mundo se nos pone homogéneo y nos azota con su tranquila previsibilidad. Nuestras vidas están marcadas, para bien o para mal, por el desvío y por el sobresalto. Mi falla es invisible a los ojos (como el amor que preconizaba El Principito desafiando a la sociedad de consumo) pero yo sé que la tengo y eso me alcanza y me sobra. La de Cyclops es evidente (otra paradoja del lenguaje) pero él no la registra. Asumo que no es consciente de ella, aunque con los seres de otro reino nunca se sabe. Somos cómplices de fallas inversas y altamente constitutivas de nuestra identidad.

Pero no es solo por esa razón que he elegido a Cyclops para aferrarme a su cuerpo y hundirme en su única pupila cuando no puedo dormir. Estas son las otras:

Cyclops subvierte el orden de la naturaleza y el estado ordinario de las cosas. Si bien visto de cerca nadie es normal, la anormalidad de Cyclops se ve de lejos y no se discute. Cyclops es la prueba viviente de la excepción a la regla y la desobediencia al mandato de su especie. O sea: Cyclops abre las puertas a otro mundo y toma por asalto el Palacio de Invierno.

Cyclops vive gozosamente con su anomalía. Mientras muchos perros con dos ojos se deprimen y consideran que todo está perdido, Cyclops parece sonreír y practica el arte de mover la cola.

Cyclops porta su supuesta tara como un trofeo. Tiene el don de convertir la patología en un atributo extraordinario. Dobla la apuesta y exhibe su signo inesperado con elegancia, transformándolo en la clave de su belleza desordenada y asimétrica. Es como si hubiera elegido tatuarse un reino sobre la cicatriz.

El ojo céntrico de Cyclops no es el centro de su vida. Es solo un elemento entre muchos otros. Cyclops no gira alrededor de ese ojo, sino del jardín.

A Cyclops le encanta vivir en comunidad. No le gusta estar solo, salvo cuando quiere. Su reminiscencia inmediata a Polifemo no le impide acercarse al prójimo. El problema es del prójimo pero no de Cyclops.

Goza de inmunidad frente a la lógica binaria del premio y el castigo. ¿Qué más puede pasarle? Si el castigo existe, ya lo tuvo. Ahora solo queda disfrutar de los premios.

Está considerablemente liberado de la culpa católica y burguesa, así como de todos los mandatos familiares y sociales de rigor. Desde el momento en que te toca en suerte un solo ojo, sos mucho más proclive a violar las reglas.

Ya no presta atención a su protagonismo seguro en los safaris a lo bizarro y la tendencia generalizada al morbo. Esa indiferencia lo libera (adviértase cómo se suman las liberaciones) de la tiranía de la mirada ajena y, por ende, de la preocupación por el "qué dirán". Cuando vos fuiste, Cyclops ya volvió.

Ha desarrollado una tendencia creciente a la intrepidez. Después de aprender a mirar la vida con un solo ojo sin que la vida se le parta al medio, uno se anima a todo. Es como si hubiera recibido clases de apoyo o tenido maestra particular en materia de supervivencia, o nacido con un airbag extra para amortiguar los golpes.

Lame con especial ternura las caras inusuales, porque sabe lo que es tener una. Aprecia intensamente la diversidad, porque a él le tocó redoblada. Cyclops no discrimina ni comulga con las clasificaciones, las instituciones y las jerarquías.

Queda claro, supongo, por qué Cyclops es el compañero ideal en este mundo tan insensible con los Polifemos. Las razones de mi amor por Cyclops son también un decálogo de buena conducta.

Después de buscarle el ojo que le falta, los visitantes exclaman: "¡Es de Ripley!". Ahora empiezan a entender. "Fue de Ripley", digo. "Ripley tuvo un Cyclops. Era el que más amaba de todos sus perros".

A veces, cuando los otros tres se duermen, le aviso a Barnes y bajo a Cyclops de la tele. Especialmente cuando hace frío y nos preguntamos por qué no habremos nacido como los demás. Lo apoyo sobre la almohada y nos miramos un rato, entrelazando los tres ojos. Entonces recordamos las palabras de un hombre al que un ojo se empeñaba en fugársele a un costado y nos decimos que lo que importa no es lo que nos pasa, sino lo que decidimos hacer con eso. Sonreímos y nos vamos quedando dormidos. La noche nos acuna y nos contiene.

Existen tantas maneras de mirar.