UN LAGO

El lago en mi cabeza se ha transformado en el lago en tu cabeza. Te describí un lago eligiendo palabras gradualmente convertidas en la madera de un bote, las ráfagas de luz entre los árboles, el temblor de las hojas sobre el agua, la brisa que te acaricia el pelo y las sombras que retroceden en la orilla. Mi descripción ha sido un gesto adánico porque he nombrado este lago por primera vez y al nombrarlo lo he creado, dentro de tu cabeza. Tuve que decir este lago para que lo vieras, tomar las letras del abecedario para componer cada fragmento de la situación y enhebrar esos fragmentos con el hilo inasible de mi voz, completando la imagen de tu rompecabezas. Intuí que necesitabas un lago esta mañana. Relatándolo te lo di. El lago tenía que salir de mí para habitarte. Si fuera muda te lo hubiera entregado mediante la gramática visual del lenguaje de señas. El lenguaje es el único instrumento con el que podemos entregar lo imposible. Hasta un lago, pisando firmemente el suelo de esta casa, una mañana de invierno, lejos de todos los lagos de este mundo. El lenguaje sumerge a los ciegos en un lago. Extienden su mano y rozan entusiasmados como niños la estela de espuma que deja atrás el bote, rasgando la calma de la superficie. Este era tu bote y te pertenecía. De mi boca escapaba un inventario inalterable y preciso de sensaciones. La palabra pronunciada no puede borrarse. Te sentaste a mi lado pero el lago no estaba frente a mí. De mi cabeza se desplazó a la tuya, envuelto en espiral en la soga de mis palabras. Pronuncio, sí. Las antiguas leyes de la gravedad y de la resistencia. Las líneas de las ondas concéntricas y la temperatura de esta hora. La escandalosa matemática de la creación. Se te cerraba el pecho y te ahogabas buscando el ritmo de tu respiración, tomándome las manos. Entonces empecé a narrar el lago. Un flujo de imágenes liberadas desde la cavidad de mi laringe y propiciadas por los músculos de mi boca. Nacidas en una zona técnicamente identificable y al mismo tiempo insondable de mi cerebro. Ahora que respirás en calma, te pido que detengas el bote y que mires el lago. Ha ingresado en el inventario secreto de tus dominios.

Tilda Swinton lee un fragmento de The Raw Shark Texts

(Stephen Hall, 2007)

Imagine you're in a rowing boat on a lake.

It's summer, early morning. That time when the sun hasn't quite broken free of the landscape and long, projected shadows tiger-stripe the light. There's the occasional sound of wind in leaves and the occasional slap-splash of a larger wavelet breaking on the side of your boat, but nothing else.

You reach over the side and feel the shock of the water. You pull your arm back. Holding out your hand, you close your eyes and feel the tiny mathematics of gravity and resistance as the liquid finds routes across your skin, builds itself into droplets of the required weight, then falls, each drop ending with an audible tap.

Now, right on that tap - stop. Stop imagining. Here's the real game. The lake in my head has just become the lake in your head. I could have been dead a hundred years before you were even born and still the lake in my head has become the lake in your head.

Behind or inside or through the two hundred and twenty-one words that made up my description, there is some kind of flow. A purely conceptual stream with no mass or weight or matter or ties to gravity or time, a stream flowing directly from my imaginary lake into yours.

Next, try to visualise all the streams of human interaction, of communication. All those linking streams flowing in and between people, through text, pictures and spoken words, streams through shared memories, casual relations, witnessed events, touching pasts and futures, cause and effect. Try to see this immense latticework of lakes and flowing streams. This huge rich environment of all information and identities and societies and selves.

Now, go back to your lake, back to your boat. But this time, know the place for what it is and when you're ready, take a look over the boat's side. The water is clear and deep. Broken sunlight cuts blue wedges down, down into the clean cold depths. Don't move. Be very still. They say life is tenacious. Life will always find a way, they say. Be very quiet. Keep looking into the water. Keep looking and keep watching.