SOY TUYA (BALAS INCLUIDAS)

Hacía pole dance en un tugurio de mala muerte. Las bailarinas ignotas de cabarutes de cuarta somos literaria y cinematográficamente más rendidoras que las etéreas hetairas (concédanle el derecho a jugar con el lenguaje a una puta triste) del Moulin Rouge, a las que la tuberculosis se las lleva envueltas en un suspiro y prolijamente desmayadas sin retorno en brazos de sus correctísimos amantes. Mis piernas parecían mas largas que el caño al que provocaban para tu placer. El caño se prendía fuego. Supongo que vos también. En cierto modo bailaba para mí. Bailar es un ejercicio solitario que favorece el olvido y apacigua y pone a dormir las bestias de la memoria. Hacía equilibrio sobre tacos que avergonzarían a un rascacielos de Nueva York. Nunca estuve en Nueva York, es obvio. Me envolvía una luz rojiza previsible, desangelada y suave como el sueño al que te inducen los somníferos. Todo estaba mal, pero en ese lugar parecía estar bien. Por esos los lugares así se llenan de gente algunas noches. Vos venías todas las noches, sin falta. A veces eras el único tomándote un whisky frente a mí. Jamás agradecí tus dólares, porque me los ganaba en buena ley. Supongo que representaban un esfuerzo, porque se veía de lejos que escaseaban. No sé cuándo empezamos a mirarnos de cerca. No nos hicimos preguntas. Y ya no hubo forma de desanudar. Los monstruos que acechaban conspiraron, me tomaron desprevenida y por asalto. No me cuidé lo suficiente, no me presté atención. Y sufrí eso que algunos llaman "accidente" y que para mí es equivalente a bajar la guardia.

Cuando me desperté en el hospital y me miré, me faltaba la mitad de una pierna. Yo la sentía y hasta me dolía pero no estaba ahí. Tocaba para asegurarme y mi mano atravesaba el aire donde esa mitad de pierna hubiera debido estar. Es pavoroso descubrirte sin un pedazo. Te preguntás a dónde lo tiraron, qué recuerdos se llevó con él, si los dioses lo juzgarán por sus pecados o tendrá un destino más digno que pudrirse en un cubo de basura. En el pedazo que te falta se fue inscripta parte de tu historia. Las celebraciones y los abandonos, las pasiones y las despedidas se mezclan con el plástico y los desperdicios. Tus experiencias personales tienen el mismo rango que el papel higiénico usado y los restos de comida. En mi caso, literalmente, no podía ponerme de pie. Lloré y me dije: o me pego un balazo o salgo a combatir. Me convertí en una guerrera. Elegí una ametralladora como prótesis y convertí el desastre en resplandor. De balas. Vos eras mi mejor razón. Soy una hipérbole viviente del deseo de sobrevivir. Esta es la única figura de la retórica admitida. Lo bueno y lo malo del caso límite es que aniquila las múltiples lecturas. Que los monstruos vengan a rondarme, si se atreven.

Ahora, cada vez que me paro, me paro dos veces. La primera, porque a todos les ha sido concedida la facultad de pararse. La segunda, porque cuando la perdí elegí recuperarla, entre los fulgores y los escombros de la catástrofe. Quien se levanta después del accidente duplica su estatura.

Ya cuando rozaba el caño mi pierna ametrallaba. Tenía la capacidad virtual de disparar, que después no hizo más que encarnarse en arma. A esta altura, vienen sobrando las palabras. No sé si lo viste desde un principio. En el puticlub elegiste bien y en el hospital, al volver a elegirme, elegiste mejor. La mutilación acentuó mi singularidad y redobló mi vocación de lucha. ¿Quién podría treparse a tu moto y cubrirte así la espalda?